ক্ষয়ে ক্ষয়ে রুগ্ন সভ্যতা
ইতিহাস, পচে গলে দুর্গন্ধ
প্রতি নিয়ত প্রতিটি নিঃশ্বাস;
শরীরের প্রতিফোটা রক্তবিন্দু;
চারপাশের সবকিছুকেই প্রতিদ্বন্দি মনে হয় আজকাল।
মনে হয় সবকিছুই মুখশের আড়ালে
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে বেড়াচ্ছে।
আমাদের বার্তালাপ যখন তারহীন যন্ত্রে সম্ভব হচ্ছে আজ
ইঁদুরের লেজ হয়ে যখন
যুগান্তরের উক্তিও ভেসে আসেবোকা বাক্সে
আমি ক্রমশ নিজেকে হারিয়ে ফেলছি
আমার পূর্ব পুরুষের ভীড়ে।
আর মাঝে মাঝে মনে হয়
আমি বুঝি বদলে যাচ্ছি
কোন হিন্দু, মুসলিম, খ্রীষ্টান অথবা
অন্য কোন 'জীবে'।
এই মাত্র যাকে চিতায় তুলে এলাম
সে আমার বন্ধু নয়, আমার আত্মীয় নয়
নয় কোন প্রিয় ব্যক্তি
কখনো তাকে গালাগাল দিয়েছি , কখনো বেইমান বলেছি
কখনো হয়ত নিজের স্বার্থে কাছেও ডেকেছি
তবে কখনো ভালোবাসিনি
তবু এখন তার কথা ভাবতে গিয়ে দেখলাম
সে আমার সবচেয়ে প্রিয় লোকেদের একজন ।
আমি ক্রমশ ভাষা হারিয়ে ফেলছি
ভুলে যাচ্ছি সব শব্দ ।