আইরংমারায় সন্ধ্যা

এখানে গোধূলিতে কখনো সন্ধ্যা হয় না,

সূর্য যখন পশ্চিমে ঢলে পড়ে

তখন ভোলানাথবাবুরা রাস্তার পাশে ভীড় করেন

আর তাদের মুখের ধোঁয়ার আড়ালে টলতে টলতে

সূর্যদেব বিদায় নেন।

তারপর বসে হাট; পরীদের হাট –

স্লিভলেস টপের ফাঁকে উকি দেওয়া ধবল বুক

অথবা সি-থ্রু জামার নগ্নতা

চাঁদের আলোকেও ম্লান করে দেয়।

রাত যত গাঢ় হয়

রাস্তায় ঢল নামে টলমান মানুষের

কিছুলোক কাগজে মোড়া বোতল হাতে

দ্রুত গলিতে ঢুকে পড়ে

এরা কাচভাঙ্গা রাস্তা দলতে দলতে এগিয়ে চলে স্বর্গীয় সূখে

তবু কিছু লোক সব সূখ ভুলে

বেঁচে থাকে চার দেওয়ালের ভিতরে

আর কিছু প্রেমিক-প্রেমিকা কবিতা লিখতে বসে

পার্টটাইম রোমান্সের পর।

২৫/০৭/২০০৫